那碗熬煮的汤药，色泽比平日里沉暗几分，药香也浓得发苦，隔着瓷碗都能嗅到刺鼻的苦涩气。
姜媪捧着温热的药碗，跪在冰冷的龙床边，小心翼翼地舀起一勺药汁，吹凉些许，再缓缓送进皇帝微张的口中。
汤药入喉，浓烈的苦味瞬间漫开，皇帝眉心紧紧蹙起，眼角眉梢都染着难耐的不适，却始终未发一言，只是喉结微微滚动，默默将药汁咽了下去。
一勺、两勺……第七勺时，皇帝原本涣散浑浊的目光，忽然微微凝了凝，慢悠悠地落在姜媪脸上。
他就那样静静地看着，目光掠过她素净的眉眼，扫过她紧抿着、不见半分波澜的唇瓣，眼神里裹着浓浓的恍惚与迷离。
“善儿。”他艰难地开口，声音沙哑干涩，细若游丝，几乎要消散在殿内的药香里，“是你……回来了吗？”
姜媪端着药勺的手猛地一顿，勺中褐色的药汁顺着边缘缓缓滑落，一滴、两滴，砸在明黄色的龙被上，瞬间洇开一小片深褐的印记，她既没有开口纠正皇帝的错认，也没有应声附和，只是沉默着将药勺再次递到他唇边，声音不带半点情绪：“陛下，先把药喝完。”
皇帝顺从地张了张嘴，咽下那勺药，目光却依旧牢牢黏在她身上，眼底的恍惚稍稍淡去，可那层蒙着瞳孔的、似雾似泪的朦胧，却始终未曾散去。
他安安静静地看着姜媪喂完最后几勺药，接过她递来的锦帕，轻轻擦了擦嘴角，便疲惫地靠在锦枕上，缓缓闭上了双眼。
姜媪这才起身，端起空药碗轻手轻脚退至殿门处，刚要抬手推门，身后忽然传来皇帝的声音，低沉绵软，带着睡梦般的呢喃，直直追了上来：“别走。”
她的脚步骤然顿住，背对着龙床，始终没有回头。就那样静静地站着，不知站了多久，直到身后传来平稳而绵长的呼吸声，确认皇帝已然熟睡，她才轻轻推开殿门，悄无声息地走了出去。
自那次侍药之后，皇帝每每在乾安宫批阅奏折，总会特意留下姜媪。
并非寻常宫人那般伺候笔墨、端茶倒水，只是让她在殿内安坐。很快，乾安宫正殿的御案侧后方，多了一把不起眼的实木椅，位置不高不低，恰到好处——姜媪坐在那里，能清晰看见皇帝握笔批阅的手，而皇帝只要微微抬眼，便能一眼望见她的身影。
起初的日子里，姜媪只是安安静静地坐着，不言不语，不动不摇。皇帝埋首批阅奏折，她便安安静静地看着他批阅的模样；皇帝偶尔抬头看向她，她便微微低下头，身姿端正，温顺得像一盆栽在殿角的静草，不争不抢，毫无存在感。
日子久了，皇帝开始主动与她说话，所言并非朝堂上的军国大事，皆是些无关痛痒的闲话。
他曾停下手中朱笔，将批好的奏折轻轻转过来，指着上面一行朱红色的批语，淡淡问道：“这个字，你看得懂吗？”
姜媪抬眼望去，一眼便认出那是“转户部议处”五个字，她轻轻点了点头，声音恭顺：“回陛下，认得。”
“认得就好。”皇帝收回奏折，重新握笔继续批阅，“往后朕批阅奏折时，你便坐在这里。听不懂的事物，回去问；听得懂的，便默默记在心里。”
姜媪垂首应了一声“是”，没有多问半句缘由。
自此之后，每日午后，姜媪都会准时坐在那把椅子上，陪着皇帝批阅奏折。
从户部呈报的钱粮收支、各地赋税，到兵部递来的边关军情、防务奏报；从吏部考核官员政绩、升迁贬谪的文书，到工部筹划河工修缮、宫殿营建的预算方案，皇帝一本接一本认真批阅，姜媪便一篇接一篇仔细翻看。
遇到不认识的字，她默默记在心底，回去后翻查字典逐一弄懂；碰到看不懂的朝堂事务，她也深藏心底，回去后独自慢慢琢磨，从不与人言说。
某日，皇帝批阅到一本关于西南屯田事宜的奏折，握着朱笔的手忽然停下，抬眼看向一旁静坐的姜媪：“你在西南待过，见识过当地民情，你说说，这奏折里所言之事，是否合乎实际？”
姜媪垂眸沉默片刻，随即缓缓开口：“奴婢不懂朝堂屯田的大政方略，奴婢只知道，西南的百姓辛苦耕种一年，收获的粮食连赋税都交不足；赋税交不上，田地便会渐渐荒芜；田地荒芜，就会被当地大户低价强买；大户吞并了土地，百姓便没了立足的根本；没了土地，百姓便没了活路，只能在温饱线上苦苦挣扎。”
皇帝一言不发，目光沉沉地看着她，看了许久许久，眼底翻涌着复杂的情绪。良久，他低下头，握着朱笔在奏折上重重落下一个字：“查。
批完之后，他合上奏折，身子往后靠在椅背上，看向姜媪的眼神带着几分深意：“你方才说的这番话，若是在朝堂之上说出口，足够砍下好几个官员的脑袋。”
“可你说的，是实打实的真话。真话向来刺耳难听，却最是有用。”顿了顿，他目光灼灼地看着姜媪，一字一句叮嘱，“往后在朕面前，你只管说真话；在旁人面前，管好自己的嘴，祸从口出，切记。”
姜媪连忙垂首，恭顺地应了一声：“奴婢谨记陛下教诲。”
自那以后，皇帝再让姜媪伴驾，便不再让她远坐，而是让她站在御案旁，看着自己批阅奏折，一边落笔，一边耐心讲给她听。他会说这份奏折是哪位官员递上的，所奏何事，奏折里的话藏着怎样的深意，自己又为何如此批复。每每讲完一份奏折，他便会停下笔，看向姜媪，淡淡问一句：“你听懂了？”
姜媪不敢贸然说懂，也不敢直言不懂，只能轻轻点点头，又微微摇摇头。皇帝见状，会心一笑，随即又翻到下一本奏折，继续批阅、讲解。
“这份是兵部递来的，张口就要军饷银两。”皇帝握着朱笔，指尖微微用力，“朕若是全数给了，他们便会得寸进尺，次次狮子大开口；可若是一分不给，边关的仗难道就不打了？仗依旧要打。所以朕只拨一半的饷银，剩下的，让他们自己想办法筹措。”
姜媪静静站在一旁，看着朱红色的笔墨在奏折上落下一行行批复。那些字她单个都认得，可连在一起，背后的权谋权衡、朝堂博弈，她却全然不懂。
她不懂兵部奏折里的措辞暗藏的玄机，不懂皇帝为何只给一半军饷，更不懂那些负责筹措饷银的官员，会不会因此暗中记恨帝王。她始终没有开口发问，只是默默听着，一字一句记在心里。
又过了几日，皇帝再次留她在身边，批阅吏部呈报的官员任免奏折。长长的人选名单列在纸上，皇帝拿着朱笔，在一个个名字上或勾或叉。被打勾的人选，他不做任何解释；被打叉的，也不多言，只在旁边简洁写下五个字：此人不可用。
姜媪看着看着，终究没忍住，轻声开口询问：“陛下，不知此人为何不可用？”
皇帝抬起头，目光落在她身上，眼神里带着审视，带着思量，还有一丝不易察觉的意外，仿佛没想到一向沉默的她，会主动开口发问。
他随即低下头，继续批阅，语气平淡却透着冷意：“此人在地方任职叁年，年年上报当地丰收，可监察御史暗中巡查，却发现当地百姓饿得啃食树皮。这种欺上瞒下、罔顾民生的官员，绝不能用。”
姜媪闻言，再没有多问一句。她站在御案旁，看着朱笔在一个个名字上落下锋利的叉，落笔的动作轻飘飘的，可她却分明觉得，每一笔都重若千钧。
她心里清楚，这一个小小的叉落下，便是一顶官帽落地，便是一个家族从荣华云端跌入泥泞谷底。
她没有半分解气的心思，也没有丝毫不忍的情绪，只是真切感受到，这朝堂之上的一笔一画，皆是沉甸甸的权力与人命。
某次，皇帝批阅完所有奏折，疲惫地靠在椅背上闭目养神，殿内一片寂静。忽然，他缓缓开口，声音低沉，打破了这份安静：“朕这般教你朝堂之事、御下之术，你知道是为何吗？”
姜媪当即起身，跪在地上，垂着头不敢接话，手心早已沁出薄汗。
皇帝看着她跪地的身影，忽然轻笑一声，“你与朕无亲无故，无任何恩情牵绊，朕倾囊相授教你这些，你就不害怕吗？”
姜媪跪在地上，沉默良久，终究缓缓抬起头，直直迎上皇帝的目光，眼神坦荡：“奴婢不怕。奴婢只是愚钝，不知道学了这些，日后能有什么用处。”
皇帝依旧闭着双眼，声音轻飘飘的，却带着无尽的疲惫：“朕的身子，朕自己清楚，时日无多了。临死之前，总得找个靠谱的人，把朕这半生执掌江山、权衡朝野的心得传下去。”
“老四跟着朕学了十几年，满心都是自己的政见抱负，走的是他自己的路，远比朕走得更远，也无需朕再多费心。”
他顿了顿，缓缓睁开眼睛，目光深邃地看着跪在地上的姜媪，一字一顿，字字清晰：
“至于英浮，他更不必朕来教。他在青阳蛰伏的那十年，咽下的所有苦楚，嚼碎的所有恨意，在绝境里悟出来的生存之道、权谋心计，足够寻常人学上一辈子。”
姜媪跪在原地，久久没有说话，藏在衣袖里的手指，早已紧紧攥起，指尖泛白。
“至于太子……朕终究是护不住他了。”
他说完，闭上眼。
姜媪跪在龙床边，望着他。病痛与岁月将他的面目磨得憔悴，鬓边已全是白发，眼角纹路深迭。
他最想护住的那个儿子，终究是护不住了。
江山只能交给能守得住的人，不是太子，不是教了十几年的老四，是他最先抛弃，亏欠最多，也最看不透的那个儿子。
姜媪捧着温热的药碗，跪在冰冷的龙床边，小心翼翼地舀起一勺药汁，吹凉些许，再缓缓送进皇帝微张的口中。
汤药入喉，浓烈的苦味瞬间漫开，皇帝眉心紧紧蹙起，眼角眉梢都染着难耐的不适，却始终未发一言，只是喉结微微滚动，默默将药汁咽了下去。
一勺、两勺……第七勺时，皇帝原本涣散浑浊的目光，忽然微微凝了凝，慢悠悠地落在姜媪脸上。
他就那样静静地看着，目光掠过她素净的眉眼，扫过她紧抿着、不见半分波澜的唇瓣，眼神里裹着浓浓的恍惚与迷离。
“善儿。”他艰难地开口，声音沙哑干涩，细若游丝，几乎要消散在殿内的药香里，“是你……回来了吗？”
姜媪端着药勺的手猛地一顿，勺中褐色的药汁顺着边缘缓缓滑落，一滴、两滴，砸在明黄色的龙被上，瞬间洇开一小片深褐的印记，她既没有开口纠正皇帝的错认，也没有应声附和，只是沉默着将药勺再次递到他唇边，声音不带半点情绪：“陛下，先把药喝完。”
皇帝顺从地张了张嘴，咽下那勺药，目光却依旧牢牢黏在她身上，眼底的恍惚稍稍淡去，可那层蒙着瞳孔的、似雾似泪的朦胧，却始终未曾散去。
他安安静静地看着姜媪喂完最后几勺药，接过她递来的锦帕，轻轻擦了擦嘴角，便疲惫地靠在锦枕上，缓缓闭上了双眼。
姜媪这才起身，端起空药碗轻手轻脚退至殿门处，刚要抬手推门，身后忽然传来皇帝的声音，低沉绵软，带着睡梦般的呢喃，直直追了上来：“别走。”
她的脚步骤然顿住，背对着龙床，始终没有回头。就那样静静地站着，不知站了多久，直到身后传来平稳而绵长的呼吸声，确认皇帝已然熟睡，她才轻轻推开殿门，悄无声息地走了出去。
自那次侍药之后，皇帝每每在乾安宫批阅奏折，总会特意留下姜媪。
并非寻常宫人那般伺候笔墨、端茶倒水，只是让她在殿内安坐。很快，乾安宫正殿的御案侧后方，多了一把不起眼的实木椅，位置不高不低，恰到好处——姜媪坐在那里，能清晰看见皇帝握笔批阅的手，而皇帝只要微微抬眼，便能一眼望见她的身影。
起初的日子里，姜媪只是安安静静地坐着，不言不语，不动不摇。皇帝埋首批阅奏折，她便安安静静地看着他批阅的模样；皇帝偶尔抬头看向她，她便微微低下头，身姿端正，温顺得像一盆栽在殿角的静草，不争不抢，毫无存在感。
日子久了，皇帝开始主动与她说话，所言并非朝堂上的军国大事，皆是些无关痛痒的闲话。
他曾停下手中朱笔，将批好的奏折轻轻转过来，指着上面一行朱红色的批语，淡淡问道：“这个字，你看得懂吗？”
姜媪抬眼望去，一眼便认出那是“转户部议处”五个字，她轻轻点了点头，声音恭顺：“回陛下，认得。”
“认得就好。”皇帝收回奏折，重新握笔继续批阅，“往后朕批阅奏折时，你便坐在这里。听不懂的事物，回去问；听得懂的，便默默记在心里。”
姜媪垂首应了一声“是”，没有多问半句缘由。
自此之后，每日午后，姜媪都会准时坐在那把椅子上，陪着皇帝批阅奏折。
从户部呈报的钱粮收支、各地赋税，到兵部递来的边关军情、防务奏报；从吏部考核官员政绩、升迁贬谪的文书，到工部筹划河工修缮、宫殿营建的预算方案，皇帝一本接一本认真批阅，姜媪便一篇接一篇仔细翻看。
遇到不认识的字，她默默记在心底，回去后翻查字典逐一弄懂；碰到看不懂的朝堂事务，她也深藏心底，回去后独自慢慢琢磨，从不与人言说。
某日，皇帝批阅到一本关于西南屯田事宜的奏折，握着朱笔的手忽然停下，抬眼看向一旁静坐的姜媪：“你在西南待过，见识过当地民情，你说说，这奏折里所言之事，是否合乎实际？”
姜媪垂眸沉默片刻，随即缓缓开口：“奴婢不懂朝堂屯田的大政方略，奴婢只知道，西南的百姓辛苦耕种一年，收获的粮食连赋税都交不足；赋税交不上，田地便会渐渐荒芜；田地荒芜，就会被当地大户低价强买；大户吞并了土地，百姓便没了立足的根本；没了土地，百姓便没了活路，只能在温饱线上苦苦挣扎。”
皇帝一言不发，目光沉沉地看着她，看了许久许久，眼底翻涌着复杂的情绪。良久，他低下头，握着朱笔在奏折上重重落下一个字：“查。
批完之后，他合上奏折，身子往后靠在椅背上，看向姜媪的眼神带着几分深意：“你方才说的这番话，若是在朝堂之上说出口，足够砍下好几个官员的脑袋。”
“可你说的，是实打实的真话。真话向来刺耳难听，却最是有用。”顿了顿，他目光灼灼地看着姜媪，一字一句叮嘱，“往后在朕面前，你只管说真话；在旁人面前，管好自己的嘴，祸从口出，切记。”
姜媪连忙垂首，恭顺地应了一声：“奴婢谨记陛下教诲。”
自那以后，皇帝再让姜媪伴驾，便不再让她远坐，而是让她站在御案旁，看着自己批阅奏折，一边落笔，一边耐心讲给她听。他会说这份奏折是哪位官员递上的，所奏何事，奏折里的话藏着怎样的深意，自己又为何如此批复。每每讲完一份奏折，他便会停下笔，看向姜媪，淡淡问一句：“你听懂了？”
姜媪不敢贸然说懂，也不敢直言不懂，只能轻轻点点头，又微微摇摇头。皇帝见状，会心一笑，随即又翻到下一本奏折，继续批阅、讲解。
“这份是兵部递来的，张口就要军饷银两。”皇帝握着朱笔，指尖微微用力，“朕若是全数给了，他们便会得寸进尺，次次狮子大开口；可若是一分不给，边关的仗难道就不打了？仗依旧要打。所以朕只拨一半的饷银，剩下的，让他们自己想办法筹措。”
姜媪静静站在一旁，看着朱红色的笔墨在奏折上落下一行行批复。那些字她单个都认得，可连在一起，背后的权谋权衡、朝堂博弈，她却全然不懂。
她不懂兵部奏折里的措辞暗藏的玄机，不懂皇帝为何只给一半军饷，更不懂那些负责筹措饷银的官员，会不会因此暗中记恨帝王。她始终没有开口发问，只是默默听着，一字一句记在心里。
又过了几日，皇帝再次留她在身边，批阅吏部呈报的官员任免奏折。长长的人选名单列在纸上，皇帝拿着朱笔，在一个个名字上或勾或叉。被打勾的人选，他不做任何解释；被打叉的，也不多言，只在旁边简洁写下五个字：此人不可用。
姜媪看着看着，终究没忍住，轻声开口询问：“陛下，不知此人为何不可用？”
皇帝抬起头，目光落在她身上，眼神里带着审视，带着思量，还有一丝不易察觉的意外，仿佛没想到一向沉默的她，会主动开口发问。
他随即低下头，继续批阅，语气平淡却透着冷意：“此人在地方任职叁年，年年上报当地丰收，可监察御史暗中巡查，却发现当地百姓饿得啃食树皮。这种欺上瞒下、罔顾民生的官员，绝不能用。”
姜媪闻言，再没有多问一句。她站在御案旁，看着朱笔在一个个名字上落下锋利的叉，落笔的动作轻飘飘的，可她却分明觉得，每一笔都重若千钧。
她心里清楚，这一个小小的叉落下，便是一顶官帽落地，便是一个家族从荣华云端跌入泥泞谷底。
她没有半分解气的心思，也没有丝毫不忍的情绪，只是真切感受到，这朝堂之上的一笔一画，皆是沉甸甸的权力与人命。
某次，皇帝批阅完所有奏折，疲惫地靠在椅背上闭目养神，殿内一片寂静。忽然，他缓缓开口，声音低沉，打破了这份安静：“朕这般教你朝堂之事、御下之术，你知道是为何吗？”
姜媪当即起身，跪在地上，垂着头不敢接话，手心早已沁出薄汗。
皇帝看着她跪地的身影，忽然轻笑一声，“你与朕无亲无故，无任何恩情牵绊，朕倾囊相授教你这些，你就不害怕吗？”
姜媪跪在地上，沉默良久，终究缓缓抬起头，直直迎上皇帝的目光，眼神坦荡：“奴婢不怕。奴婢只是愚钝，不知道学了这些，日后能有什么用处。”
皇帝依旧闭着双眼，声音轻飘飘的，却带着无尽的疲惫：“朕的身子，朕自己清楚，时日无多了。临死之前，总得找个靠谱的人，把朕这半生执掌江山、权衡朝野的心得传下去。”
“老四跟着朕学了十几年，满心都是自己的政见抱负，走的是他自己的路，远比朕走得更远，也无需朕再多费心。”
他顿了顿，缓缓睁开眼睛，目光深邃地看着跪在地上的姜媪，一字一顿，字字清晰：
“至于英浮，他更不必朕来教。他在青阳蛰伏的那十年，咽下的所有苦楚，嚼碎的所有恨意，在绝境里悟出来的生存之道、权谋心计，足够寻常人学上一辈子。”
姜媪跪在原地，久久没有说话，藏在衣袖里的手指，早已紧紧攥起，指尖泛白。
“至于太子……朕终究是护不住他了。”
他说完，闭上眼。
姜媪跪在龙床边，望着他。病痛与岁月将他的面目磨得憔悴，鬓边已全是白发，眼角纹路深迭。
他最想护住的那个儿子，终究是护不住了。
江山只能交给能守得住的人，不是太子，不是教了十几年的老四，是他最先抛弃，亏欠最多，也最看不透的那个儿子。